Walter

Walter tiene 7 años. Tiene puesta la camiseta de Messi, Lionel. Vive frente a lo que supo ser 'el lugar donde iba a ser la terminal de Juarez' en la ciudad Capital de Santiago del Estero. Su papá se acerco al merendero al que vamos con mis amigos desde febrero a dar una manito y nos dijo 'la señorita dice que le cuesta en el dictado'. Algo de eso hay. Walter lo sabe.

Walter me mira y me parte el alma.

Comenzamos despacito, letra por letra, palabra a palabra. Empezamos con mama, papa, oso, una vuelta a primer grado. Es dificil. Tanto texto academico te come la cabeza; universitario... ay!. Recuerdo poco del 'Semillita' con el que aprendi a leer y a escribir. O garabatear, que se yo.

El sabe como suena la letra que le sigue a la 'a' en arbol. Sabe que es la r de rata. La r de raton. Y me lo dice, con miedo, y me vuelve a partir el alma. Lo hace todos los viernes. Y yo quisiera que lo haga todos los putos dias.

Hace unos dias me dijo el abecedario entero, sin ayuda. Hace rato que no sentia tanta paz. Bah, algo de eso encontre en estas semanas. Saber que soy uno mas es hermoso. Oraciones al pedo.

Walter esta de la mano de Ramiro haciendo una ronda con la señorita Antonela, la seño de dibujo, una piba que se prendio con lo que estamos haciendo y nos acompaña.

Ademas de ser la camiseta de Messi, es la camiseta de Argentina. Argentina de a poquito, porque cuesta, y no todo puede cambiarse de un dia para otro, se va poniendo la camiseta de Walter. O es lo que creo, y quiero.

Estoy seguro que debe soñar ser como el mejor jugador del mundo, o de la canchita del barrio, que es casi lo mismo. Yo sueño que el no se sienta inseguro cuando me diga que la ultima letra en 'arbol' es la L de luna. La de Lionel, su idolo.